乔治·威尔金斯·肯德尔

乔治·威尔金斯·肯德尔

乔治·威尔金斯·肯德尔GeorgeWilkinsKendall(1809~1867)美国新闻记者。生于新罕布什尔州。1837年同别人合伙在新奥尔良创办了《小钱币》杂志。坚决拥护墨西哥战争,并投身其中。曾通过私人途径传回战地报,因此享有第一位现代战地记者的美誉。

早年的生涯

19世纪40年代,北美墨西哥高原上进行的一场并不为外部世界瞩目的小型战争,成为第一场被新闻界全面报道的战争,现代战地采访滥觞于此。一个名叫乔治·威尔金斯·肯德尔的战地记者第一个将竞争意识带入战场,在硝烟中屡屡抢发最新战情消息,被誉为“第一个伟大的战地记者”“独家新闻之父”。

1837年1月25日,27岁的新英格兰人肯德尔与他的朋友弗朗西斯科·拉姆斯登在南方城市新奥尔良创办日报《新奥尔良皮卡尤恩报》。皮卡尤恩(Picayune)是一种西班牙小额硬币,通用于美国南部邻近墨西哥的地区,它相当于六又四分之一美分。该报四开四版,语言活泼放肆,颇得读者青睐。

肯德尔出生在新罕布什尔州芒特弗农的一个店员家庭,与乔治·华盛顿是同乡。他少年时在当地报社印刷所当学徒,17岁到纽约闯荡,结识了拉姆斯登。到他24岁时,他已在全国多家报纸印刷所磨练了十多年,自感羽翼已丰,于是来到新奥尔良打天下。

1841年6月,为支持亲美的“得克萨斯独立共和国总统”米拉波·波拿巴·拉马尔,迫使当时属于墨西哥的新墨西哥地区臣服,一支320人的运征队从美国向墨西哥城市圣菲进发。这种行动正合肯德尔的口味,但一开进墨西哥地界,就遭到墨国军队的围捕。肯德尔于9月被俘;囚禁在墨西哥城,直到第二年4月才获释。回到新奥尔良后,他将自己的冒险经历写成《得克萨斯圣菲远征队纪实》一文,在《皮卡尤恩报》上刊登出来,成为当地读者崇拜的英雄,他主编的报纸成了全市最受欢迎的一家。

墨西哥战争

肯德尔从此不断煽动美国人对墨西哥的仇恨,鼓吹以征战来扩展美国版图。1846年5月13日,美国国会批准了詹姆斯·波尔克总统向墨西哥宣战的要求。美墨战争爆发,肯德尔随即投入扎卡里·泰勒准将设在格兰德河北岸的兵营。

乔治·威尔金斯·肯德尔

整个1846年夏天,肯德尔随本杰明·麦卡洛克上尉的别动队行动。他更像是一名士兵,策马驰骋于墨西哥国土上。在战争初期的一次小规模战斗中,他夺得一面墨军骑兵战旗。后来他把这面旗帜送回报社,并大吹大擂了一番。为了表现自己的勇敢,记者亲自参战而不是按后来制定的国际公约,作为中立的非战斗人员,这在那个时代是一种时尚。

纽约各报都焦急等待着肯德尔等记者发来消息。肯德尔的一篇稿件发表在《纽约太阳报》上以后,该报夸耀说通过轮船、火车、小马快递、邮政以及电报的联合传递,它在墨西哥打仗18天后就获得了消息。肯德尔在报道蒙特雷战役的稿件中引用了扎卡里·泰勒将军的战地豪言:“再来点葡萄酒,布雷格上尉!”激起了新一轮的战争狂热。

布埃纳维斯塔战役于1847年2月23日打响。在泰勒获胜后的好几周内,全美国谣言四起,说泰勒遭到墨西哥将领圣安纳的“痛击”,“被驱过萨尔蒂约的街道”。在华盛顿,波尔克总统万分焦急,他痛苦地承认,掌握泰勒动向的不是他,而是“肯德尔先生、《新奥尔良皮卡尤恩报》主编”。3月22日晚,来自新奥尔良的邮件称:“泰勒被占压倒优势的敌军完全切断了后路”。直到3月底,刊有这场战役纪实的报纸才送到首都,而官方报告是4月1日才收到的。

《新奥尔良皮卡尤恩报》3月24日收到肯德尔的稿件,负责送稿的信使于3月9日乘船离开蒙特雷,途中用了半个月。当刊登捷报的《皮卡尤恩报》抄本送抵巴尔的摩和华盛顿时,一场关于泰勒失利的责任之争正在激烈进行。两年后,泰勒被送上美国总统宝座。

1847年3月,温菲尔德·斯科特率领美军在墨西哥东部重镇维拉克鲁斯登陆。肯德尔随威廉·沃思将军的先头部队率先进入维拉克鲁斯城。4月中旬,美军选择一条荒僻的山路进入内陆,在塞罗戈多山口攻击墨军。随着墨西哥人的溃败,通向墨西哥城的道路扫清了。

肯德尔和他的伙伴拉姆斯登建立了一个通讯网,人称“肯德尔快班”。先派信使将稿件送到维拉克鲁斯,再由几艘等候着的快船把稿件带过墨西哥湾,送到新奥尔良。肯德尔为此不惜血本,他曾花5000美元雇一艘快船跑一个单程,这在当时是一笔为数吓人的巨资。然而“肯德尔快班”十分可靠,且随时被军方用于传递公文。新奥尔良各报在快船上配了排版设备,让工人在船上排好版,靠岸后立即送印刷所付印。

肯德尔还志愿担任沃思的助手,因而耳目灵通。在炮火下,他日复一日地发回了许多激动人心的报道。在塞罗戈多山口,肯德尔对战斗按小时作了记录。6月初,肯德尔终于病倒,一个绰号叫“白帽人”的记者接替了他。恰好在这段时间,斯科特将部分军队撤回维拉克鲁斯休整,前线暂平静。

两个月后,斯科特率部杀向墨西哥城。10日,肯德尔和士兵们从山顶上第一次看到了这座“阿兹特克人的威尼斯”。20日这一天发生了5场战斗,美军都战胜了兵力上占优势的墨军。肯德尔以充满激情的笔调称其为“20日的光荣战事”。他忽而爬上教堂塔顶鸟瞰战场,忽而为沃思将军传送公文。

这时,圣安纳将军要求停战。当沃思派人将圣安纳的特使送到斯科特的司令部时,肯德尔立即喊道:“这没有用;我们受骗了——麦克英托什在里面!”1841年年前他被关在墨西哥时就认识了这位麦克英托什,此人时任英国领事,是“圣安纳的家伙”,正作为中立者安排停火事宜。肯德尔指出,麦克英托什的唯一目的是争取时日,使圣安纳得以加强防务。

1847年9月6日,斯科特下令恢复进攻。7天以后,美军对设防无比坚固的查普尔特佩克发动总攻。肯德尔频频出入于枪林弹雨中,跟随发了狂似的美军进入这块高地。第二天,斯科特攻陷墨西哥首都。肯德尔从以阿兹特克印第安人皇帝蒙提祖马(1460—1520)命名的蒙提祖马宫发出了下述报道:

墨西哥城9月14日讯, 斯科特将军麾下的军队今天再获辉煌胜利,从而给美国武装部队增添了异彩。高傲的墨西哥首都落在兵力占劣势的一方手中,而与它对垒的却是一支非常强大的军队。圣安纳没有像他许诺的那样流血奋战,而是同残余部队四处流散在无人知晓的地方。查普尔特佩克周围表面上坚不可摧的工事,经过这场殊死战斗被胜利攻克。一大批不同军阶的军官被俘,其中包括布拉沃和蒙特德将军。1000多名下级军官和士兵及其所有火炮和弹药尽入我们之手。逃亡者不久便全部退向控制该城出入口的各个工事。于是我们的士兵立即穷追不舍。

整整一个月后,《新奥尔良皮卡尤恩报》刊登了这篇报道,全国各报纷纷转载,成为一篇不朽之作。在这最后一战中,肯德尔第一次负伤,膝盖中了一颗子弹。沃思将军两次在公文快件中表彰了他。9月26日的公文中提到:“……军营的自愿助手博兰少校和G·W·肯德尔,各表现出惯常的勇敢、智慧和献身精神,后者受了伤。”

肯德尔不愿意坐等冗长的和谈。11月1日,他同600名重骑兵一道乘火车离开墨西哥城,再换乘一艘装载伤病员的轮船,于11月24日回到新奥尔良。这时他才知道,他是这场战争中发稿最多、被引用和转载最多的记者;他对这场战争的记述既完整又精确,令美国新闻界唯其马首是瞻。

1848年年2月,《新奥尔良皮卡尤恩报》包租一艘轮船,将鉴订和约的消息从维拉克鲁斯送到新奥尔良,赶在美国陆军部快件送到国内之前出了号外。肯德尔的事业达到了顶峰。根据和约,墨西哥向美国割让从得克萨斯到太平洋海滨的北部领土,丧失近50%的疆域。

西部牧场主

1848年,当肯德尔前往巴黎,为他的历史著作《美国与墨西哥的战争》联系插图事宜时,他发现巴黎布满了街垒。他又身处席卷欧洲的革命浪潮的中心,再度履行起战地记者的职责。他以同情的笔调向国内读者源源送上第一手报道,吸引了具有法兰西传统的新奥尔良人。

几年后,肯德尔带回了一个名叫马德姆瓦塞尔·阿黛莉娜·德·瓦尔库尔的法国新娘。夫妇俩定居于得克萨斯一个牧场。他不时还为《花絮报》写文章,但他对牧羊更感兴趣,并且成为西南部闻名的牧场主。他写的专文刊登在得克萨斯年鉴上,吸引了数百名新移民。1862年得克萨斯州新设“肯德尔县”。1867年10月21日,肯德尔在写作时死于肺充血。

肯德尔不是第一个战地记者,但是他无疑是第一个成功的战地记者。他的脑子里无疑带有帝国主义思想,不过他对新闻事业的发展作出了很大贡献。他是国际报道业务的开拓者、报业辛迪加的助产士;墨西哥战争期间,他和同行们对新闻的竞争达到了登峰造极的程度,推动了1948年美联社的问世。

TAGS: 战地记者
名人推荐
  • 罗曼尼泽卡
    罗曼尼泽卡,男,德国演员,主要作品包括《朋友永远是朋友》,《恋爱的季节》,《活人破胆2》,《发情日记》,《忘却美国》等。
  • 尼利斯·尼尔森
    尼利斯·尼尔森,“丹麦一号科幻作家”的美誉。主要作品《出售行星》。
  • 海欣
    海欣,女,汉族,毕业于上海戏剧学院。主持人。
  • 王志鹏
    王志鹏,男,演员。2017年参演电影《我的废柴王爷》等。2020年12月29日,主演的电影《掘地求生》定档在爱奇艺上映,在剧中饰演肖洒。2021年4月,参演电影《非常警察》。
  • 夺命双何
    夺命双何,该组合是由香港明星何家劲与吉林籍影视明星何中华组成。该组合来源于何家劲在微博上发表一视频,两人弹唱《总有你鼓励》时他说的话。
  • 理查德·洛锡安
    理查德·洛锡安,演员。2018年1月,参演的电影《24小时:末路重生》上映。
名人推荐