范剑鸣

范剑鸣

范剑鸣(1972.10.10-)原名范建明,网名山涧。在《诗歌报月刊》、《诗刊》、《星星》、《创作评谭》等刊物及一些报纸副刊上发表诗歌、小说、散文上百篇。有小说、散文、诗歌见于《诗刊》《诗歌报月刊》《中国诗歌》等。


基本内容

    范剑鸣(1972.10.10-)原名范建明,网名山涧。江西瑞金人。中文本科学历,2005年调入一家党报工作,现为记者、编辑。在《诗歌报月刊》、《诗刊》、《星星》、《创作评谭》等刊物及一些报纸副刊上发表诗歌、小说、散文上百篇。有小说、散文、诗歌见于《诗刊》《诗歌报月刊》《中国诗歌》《特区文学》《青年文学》《星火中短篇小说》《北京文学》《延河》《延安文学》《文学港》《芒种》《2012年中国诗歌排行榜》《2013中国年度诗选》《2013中国诗歌选粹》等处。汉语言本科学历,在乡下教书15年,现为记者,副刊编辑。

    2.诗观:写作是对时光的暴动,是寻找事物与精神之间新的对应和秩序。?对于时间,书写者毫无胜利可言。对于纸上的喧哗,灰烬中渐渐隐去的字痕,是美的归宿。如此证明:黑暗是光线的大地和轨道,是光线的前身和来世。诗歌的光线承载于内心的暗处,运行于生活的暗处。诗歌让世界增加了多少光线,同时也就会增加多少黑暗。

    ?

    ◎河流

    ?

    1)

    范剑鸣

    当我穿过一个人口稀薄的村庄

    数着河流边弯腰的人民

    我想到存在于妇女、老人、孩子之间

    让汗水平静中淌下的

    既不是幸福,也不是不幸

    (是的,米沃什说过的那样)

    ?

    2)

    我看到一个为孩子哭泣的农妇

    在阳光下躬身劳作

    她把更多的话

    只对着河流说——她担心

    如果散落在土地上

    会变成无边的青草、灌木、乔木

    掩没她的村庄、庐舍

    和跟随她日出而作的黑狗

    ?

    3)

    向河流诉说,遍及两岸

    像民歌在大地流淌

    从预言到祭贴,从襁褓到葬礼

    并不是人的一生

    在祭奠者和被祭奠者之间

    河流多么短暂,像家族一样

    而诉说,让我们源远流长

    ?

    4)

    对着河流,你讲点什么,诗人

    多少个日夜,你固执地认定:诉说

    是一个人的事情。爱与恨,也是

    当你带着一本书,穿过阡陌

    来到河边。为什么你只想朗诵

    “这是不是一种羞愧,这就是我的命运”

    ?

    5)

    我看到一位怀抱石头的人

    从远方的城市归来,在大地狂奔

    他不知道把石头投向何处

    我不该告诉他,和石头一起躲进河流

    成为一块遁世的礁石

    ?

    6)

    离开河流的人们,试图在远方

    建立生活。他们和乌鸦交换智慧

    口渴的时候,嘴唇够不到落下去的河流

    他们摘下异乡的灯火

    不断投进去,抬高了水位——

    他们吃到的河流,有时是残阳的味道

    有时是朝霞的味道

    ?

    7)

    河流的空间不可居留

    逝水,成为众生的灾难和向往

    一个男子在川上,突突地开着木船

    他需要一个自在的孤岛

    喝酒,嚼着一些尘世的苦涩

    涉入另一条虚幻的河流

    他丢下的空酒瓶

    在河流漂泊,运输人间的忧乐

    而青山,一直在两岸跟随

    ?

    8)

    一种红色的花,在河之阴

    我对着它练习歌唱。羞愧地

    收敛那些惯有的调子

    ——哦,被生活收买的语言

    我涉到河之阳,学习阳光

    向红色致敬

    用童年之血一样的方言

    ?

    9)

    我穿过人口众多的小镇

    垒石般的房屋,早已让河流不安

    一块骨头,从闹市里抛下来

    狗追过来,叫着,像抗议水中的月亮

    是的,人们经常抛错物件

    有时,把身躯抛下。清洗过的生命

    残留着绝望,褪不去的怨愤

    ?

    10)

    河流中,一定隐藏着一张脸

    年老慈祥,生命的苦难

    像山上的积雪,已全部融化

    我曾看到过她的发丝

    被夜色漂白。她和一副备用的棺木相伴

    被时光漆了又漆,困侑在天井边

    牵挂着远方的星星

    和星星一样分散的儿孙

    ?

    11)

    一头不朽的牛,来到河流边

    这生灵不诉说,只承受

    ——在我的目光里,只有它的背影

    会让人类的文明显得悠长

    在城市,它满足食肉者的口腹

    就像河流边,无数的人民

    满足了岁月的吞噬——

    ?

    12)

    你的存在是永恒的,河流

    让人类的诉说,成为你的辅助

    就像你和人类,在相识之初

    ?

    ◎诱饵

    ?

    我确信:梅江边生活过的

    纸和笔

    早已在时光中湮灭

    但总有些诱饵,会让早年的诗句

    游到眼前。比如此刻

    忘掉了具体的时日

    河流的水位,甚至下水前

    褪去的衣物的颜色

    两行汉语如重逢的故人

    无端冒出来:

    “雁字云端识归路,人子江中卸红尘”

    仿佛游泳时遇到的两条鱼

    未曾相忘于江湖

    ?

    打开玛丽·奥丽弗的世界

    会有更多的诱饵

    抛向岁月的拾遗者

    比如此刻,我偏离俄亥俄州的黑橡树

    陶醉于梅江边小村子

    那些树木的秩序

    ?

    ◎庄严之相

    ?

    以中年之身回来。故乡

    我带着即将完成的赞美之诗

    献给坟茔,溪流

    和所有来不及发光的屋宇

    春日迟迟。陌上是旧时的燕子

    仰华山依旧经营着梅江之水

    通过泉源,一路打着招呼,向古老的井

    向井边的坟茔,向祖父——

    他的木排已经被江水托起

    向赣江漂去,转一个弯就过了民国

    他的母亲用一双小脚走到二十一世纪

    走不动了,像一口井,躺进了大地——

    今年的纸钱上,死神依然变幻着慈爱的面孔

    把血脉化作春泥——哦,多么抽象的血脉

    却获得人们无边的敬意:我放下

    异乡的语言,生存技能,陋习

    像菜花一样,在风中捕捉泥土的恩情

    内心涌起短暂的庄严——

    这是故乡的又一次教育。是大地

    为我中年之身及时显露的庄严之相

    ?

    ◎漂流瓶

    ?

    故乡在风雨中独自漂流

    先民在坟茔中沉默

    村庄有一朵灯花独自亮着

    晚年的父亲独自咳嗽

    爱人在孤枕边清理梦痕

    孩子独自走在上学的路上

    ——今晚,他收到一只漂流瓶

    写着:“请用孤单造句”

    居住区一片鼾声

    他结束如上所述的想象

    在网上完成接龙

    回复黑龙江的始作俑者:

    “今夜,我打开了漂流瓶

    让孤单走了”

    ?

    ◎在龙珠寺大雄宝殿旁听祷告

    ?

    蝴蝶的飞翔,为什么是反向的——

    人们已忘掉古老的仪式

    喃喃自语,除不去内心的负累

    金刚经的桑叶,欲望之蚕不安地蠕动

    梵音作茧,已隔不断红尘

    大雄宝殿,佛相庄严

    而大理石板上暗藏的影迹

    仿佛一个个还俗之人

    偷偷在香火前安放诡秘的愿景

    阿弥陀佛,人类从来没有过进化

    因此,才有永无止息的普渡

    ?

    ◎费尔明娜·达萨*

    ?

    爱的确是一场霍乱。费尔明娜

    你的矜持长达53年,7个月,零11天

    沧海之水,早已转化为巫山之云

    “此身犹作稽山土,犹吊遗踪一泫然”

    我无法提起放翁之诗

    为拉丁美洲的男人洗尽忧伤

    你拥有花冠女神的魅力

    是相同的命运所赐:阻隔造成的幻影

    背叛构筑的忠诚,信念成就的救赎

    我还想说,一个中国男人

    也一样把爱的舍利,藏在肉身之塔

    有时江山也成为爱情的砝码

    但只有你,才可能荣获一场疯狂的爱

    它的旋律如此缓慢

    从欢乐到低沉,诞生于诗歌,华尔兹

    狂妄如海底沉船的无数宝藏

    复活于一场葬礼——也只有你

    才配上马格达莱娜:一条沧桑的内河

    那些绿色的河岸线,短吻鳄

    塞壬一样的海牛,尘世的凉风

    几乎为你们而消失

    够了,当落日照着残剩的爱

    你的幸运在于,居然有一位船长

    被虚拟的霍乱打动,把你

    渡往人生的彼岸:“爱情始终就是爱情,

    只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。”

    ?

    *马尔克斯《霍乱时期的爱情》中女主角。

    ?

    ◎《万物静默如谜》读罢

    ?

    更多的纹理和经验,在天空

    呈现和消逝——

    我想说:女性的世界。不,这等于

    隐藏了另一半

    我宁愿相信:这就是全部

    就像我早年信仰李易安

    我适时地打开窗户,远眺尘世

    以缓解岁月的压力——

    尽管我看不到远处的辛波斯卡

    尽管我知道她的特征

    赋予了读者:“狂喜与绝望”

    ?

    ◎在祖父劳作过的菜地上

    ?

    我喜欢观察从地下冒出的事物

    比如竹笋

    它证明了许多

    并不直观的存在

    ?

    在祖父劳作过的菜地上

    今年的春雨

    被两三枝竹笋占领

    它们的腰身

    渐次坚韧,沉默

    但从不弯曲

    ?

    ◎亡灵书:说唐

    ?

    不记得他逝于何年。十年,或者十五年前

    这似乎并不重要,让山上的一块墓碑

    牢记这些。而我只须记住

    每天晚膳之后

    他要越过黑暗的厅堂,天井

    出现在我少年的餐桌边

    讲述唐朝的勇士。梅江边的

    油灯,让土墙上的身影

    更加清瘦

    ?

    我还读过他的一些诗歌。民国的苦闷

    在毛边纸上徘徊:贫穷的家境

    兄长苦耕,而他异乡苦读

    我读过他的小楷。说书之后

    他独爱吟诵邹元标的《祭子文》——

    多年之后,他拥有熟稔的悲伤

    白发人送黑发人,就像白天痛哭着黑夜

    ?

    不记得他逝于何年。十年,或者十五年前

    他服药自尽,以摆脱病痛

    儿女在外省打工

    究竟,他自己的故事独自说完

    无人聆听

    多年以后,他说过的悲欢离合

    我在人世见识了一些

    他说过的唐朝,在电视频频演出

    而他的身世,少有人提起

    ?

    ◎家世

    ?

    从土屋出发

    祖父的足迹分布甚广:

    到菜园,井台,江边,山岭

    到市集,酒店,官府,坟场

    与各种植物、动物、人类发明物交往

    形成人间无以计数的

    绳索一样的小径

    ——在他的葬仪上

    我看到这些道路一夜间消失

    像阳光造过的纹理

    ?

    除了足迹,祖父另有一种手艺

    与尘世发生关系

    他善于从植物中提取纤维

    白色的,褚色的

    用竹制的工具结成绳索

    抵达生活的细节之处:

    挑稻谷的箩筐,伐薪后的柴捆

    系木排,牵牛,绑猪

    ——在他的葬仪上

    我看到他丢下的人世渐渐松散

    像血缘收拢的家族

    ?

    我一直期待奇迹:以祖父的技艺

    把故乡的草木虫鱼召集起来

    成为我的乐府或诗经

    ?

    ◎承担

    ?

    火焰对骨灰,是一种承担

    纸钱对血脉,是一种承担

    墓碑对人世,是一种承担

    泪水对生活,是一种承担

    ?

    不止一次听父亲讲述

    背着患病的小弟四处奔走

    他的茫然和绝望

    对无可更改的命运,是一种承担

    ?

    不止一次听父亲讲述。在早逝的

    和活着的孩子之间

    他的追忆成为一座永远的拱桥

    把天上人间牵联起来

    他的苍苍白发

    对所有的幸与不幸,是一种承担

    ?

    ◎在城东新楼盘看房

    ?

    建筑的胎衣尚未褪去

    这一群竹笋

    这一批新贵

    在蓝天下显得格外骄矜

    连云开甲宅,破地扎根基

    空间的沧桑

    隐喻了时间的岩层

    多年之后

    最高端的积木之中

    万家灯火之下

    并没有一双眼睛能看到

    一些伺弄春天的双手

    城郊的土地

    已经习惯了梦醒之后

    被文件改变的命运

    哦,崭新的楼盘,田园的绞架

    假如我是曾经的主人

    也是它万分之一将来的主人

    导购小姐将要作证:时代已迈开

    走高的步伐

    ?

    ◎亚特兰蒂斯*

    ?

    面对撼地者发出的警告

    面对前人类时期神秘的毁灭

    面对苏格拉底深沉的教谕

    柏拉图并没有将既有的文明

    取代心目中理想的城邦

    人类有没有未来?屈原般的

    天问者,在个体的绝望中

    感受着亚特兰蒂斯祭司眼中

    那场集体的终结

    人类的经验穿越了火山

    海啸,地震

    在地球静寂一隅

    真实的存在

    比乌托邦更让人震撼

    史前的猜想丰富了人类的哲学:

    灾难,不是警告,而是预言

    ?

    *地质灾害毁灭的发达城邦,见于苏格拉底向柏拉图讲述的传说。

    ?

    ◎鸽楼上的男人

    ?

    这位鸽子变成的男人

    一座小小的木楼

    足以让他接近蓝天

    俯看尘世

    他走向涂满鸽粪的栅栏

    在即将打开木屋的一瞬间

    意外地朝地面看了下来

    如此特别的眼神

    仿佛知道我在那一刻

    不只对飞翔的事物充满敬意

    ——许多时候

    我在一部文艺作品中沉醉

    看到文字的翅膀后面

    也藏有如此矜持的眼神

    以及蓝天下

    从灰旧衣服中伸出的手臂

    ?

    ◎花楸树*

    ?

    能在鸟声中听到国破

    就能在花木前看到广阔的山河

    尤里·安德烈耶维奇

    在你眼前,一棵深山的花楸树

    已测量到莫斯科之远

    和烽烟之重——你不知道

    这不过是中国诗人书写过的命运

    向乌拉尔山脉进发的长途列车

    终点并不是瓦雷金诺

    而是丛林。医术已被劫持

    但诗歌之美坚持了自由

    ?

    就像烽烟同时把你抛向了爱情

    做花楸树前的另一只小鸟吧

    褐色的叶子如此灿烂

    红色的浆果打在雪地上

    呵,草木的鲜艳,就是拉拉的明媚

    日瓦戈,或者尤里

    人世值得你勇敢地跋涉

    世事像花楸树一样,神秘而宛约

    三个男人,再加上一位女神

    俄罗斯就是苍茫而辽阔的四边形

    不,一个是野兽,一个是狂人

    他们,只给大地带来的风雪和狼嚎

    只有你,守住了瓦雷金诺的安宁

    “花楸树,美丽的花楸树

    不要把你的美丽送给凶恶的的敌人……”

    库巴里哈嘴里的民歌不是巫词

    就算安季波夫的鲜血变成了花楸果

    就算拉拉已经远去

    把一棵花楸树种到纸上吧

    岁月作证:花楸树还在

    祖国没有老去,世界永远年轻

    ?

    *《日瓦戈医生》第十二章标题。

    ?

    ◎鲫鱼之歌

    ?

    庖厨之内,刀俎之旁

    这一盆清水让它们无法安心

    没有策划的哗变

    不计后果的突围

    却提前抵达了悲惨的结局

    哦,多么怀恋:

    春水中谱写的命运交响曲

    刚刚开头

    ?

    我改写着它们的命运——

    陪几株无辜的水草

    两条幸运的鲫鱼

    在变小的空间享受更大的自由

    给书房增加生命的气息

    但一夜之间,爱情的鼓动

    让它们在突围中毁灭

    ?

    我尝试着:让一条鲫鱼享受孤独

    我惊讶地发现它的天赋

    在人类生活中,在书桌上

    它懂得了束缚中的生机——

    它安静地呆着

    把一个族群的命运交响曲

    推演到宁静的乐章

    ?

    ◎大楼的一块玻璃碎了

    ?

    在大厅里,它呆了八年之久

    与我在大楼蹉跎的时间一样长

    而我从未正眼看过它:

    一种来源于透明度的隐匿

    仿佛在,又仿佛不在

    ?

    我看到过它纠结的内心:

    有一次它遮挡寒风

    放行了一大群上访者

    鼎沸的人声混淆了真理和谬误

    它模糊了方向

    看不清现象和本质

    一度迷失在有和无的哲学中

    ?

    这一次,我相信它

    毅然接受了另一道神谕

    走上背叛之路

    进一步暴露事物的矛盾性:

    坚强的也是脆弱的

    高大的也是萎缩的

    光明的也是黑暗的

    为此,它赢得了逝者的价值

    碎屑清理之后,它

    仿佛在,又仿佛不在

    ?

    ◎仿杜甫《哀江头》,赠王金城

    ?

    再没有像今天这样

    想把一册发黄的《唐诗三百首》

    归还你——当你从署名中

    突然走到了眼前。只是从未谋面的

    所有者与借阅者之间

    经过三十年时光的涂改

    恰是采访者与被采访者的相逢

    我惊叹于世事的宛转

    更被你眼下的处境触动:

    人到中年,你仍然没有见到

    所说的黄金屋和颜如玉

    轮椅上的母亲,耗费着你的寸草心

    三春晖不敢淡忘。桌上的瓶子里

    每一粒药丸都关乎生命和伦理

    每一粒,都大过这间小小的廉租房

    抚养已转化为赡养:周而复始的

    尿片,喂饭,擦拭

    对床而眠的晚寝

    孩童般的呼唤和依赖

    夺去你所有的空间和时间

    清瘦的鼻梁上,一副深度的眼镜

    变得越来越近视

    看不见婚姻、情爱和未来

    只看到生命的源头

    和风烛般瘫痪的晚年

    ?

    是的,如果一册诗书

    像购买之初预想的那样

    能够让小屋重新蓬荜生辉

    我必须完璧归赵。但在这拥挤的小屋

    还与不还,已没有任何意义

    你早已忘掉书的名字

    就像忘掉你曾经是一名代课老师

    曾经的文学青年。上千本藏书

    并没有挽回你下岗的结局

    你就像一根粉笔头一样

    接受了丢弃的命运。从江西到广东

    在南奔流浪的日子

    你在一个个建筑工地上

    经历着脑力到体力的切换

    三十年来,我以热爱的名义

    从借阅者成为实际占有者

    每每开卷之际,看到署名之下

    时间和书店的识记

    我总在虚拟另一位爱书者

    灯光下的幸福。当我的乡村岁月

    享受着你的财富

    晨光,野雉,牧牛的山岗

    和一个人人写诗的朝代

    混在一起:梦见孔子的皇帝

    劝君莫惜金缕衣的杜秋娘

    荆棘铜驼的世事沧桑

    我丰富的想象,又怎能触及

    风尘中辗转的你,又怎能想到

    春日潜行曲江曲的少陵野老

    安得广厦千万间的梦想

    就是你的前身,你的今世

    ?

    对于一名知识分子

    我深知书籍散尽的无奈和酸辛

    面对无法归还的三百首唐诗

    我感到时代的拒绝

    比社会的接纳来得更坚决

    或许,这世界缺少的

    不是一册诗书,不是游于艺

    而是依于仁,践于行

    正如世人所鄙:多少人

    满腹道德文章,而行事失范

    是的,你可以放弃一千册书籍

    但不会放下镜片下的斯文

    当你漂泊归来,成为母亲的

    拐杖,卫星,相濡之沫

    我宁愿相信,你沙子般琐碎的孝行

    就是《游子吟》的现代版

    而这间温情小屋

    就是人间的一粒小小药丸

    可以挽救不断沦陷的世道人心

    请让我和大哥一样

    叫你一声老师——从此

    我就是另一个你,替你守护一册诗书

    承担受阅读的幸福,和写作的疲劳

    从教师到学生,再到学生的弟弟

    从购买者到使用者

    我会让辗转的诗书得其所宜

    我知道:写下这首诗,并不是你的需要

    而是我的需要

    就像我承认:江边的一间书房

    对大哥的吸引,就是对我的吸引

    而你挑着母亲的尿布

    在绵江边弯腰、浣洗的模样

    仍是一名

    腹有诗书气自华的书生

    ?

    ◎蓝色工装

    ?

    在汹涌的物流前

    他们弯下腰身

    抵近了一辆停泊的大卡车

    那角度

    继续了河道边发力的纤夫

    和山路上踽踽而行的负重者

    他们几乎要淹没于

    琳琅的货物——那些即将流向尘世的

    食物,用品,玩具,原材料

    再柔软的货物

    也充满强硬的压力

    从楼厦间经过

    有时我看到这些压力

    与冬天的阳光

    在蓝色工装上互为表里

    有时候,那些蓝色工装歇了下来

    凭着那烟圈,或一个微笑,半句脏话

    我知悉,在商业的链条上

    他们还有地球般自转的乐趣

    ?

    ◎乡村摇滚

    ?

    他用一曲《天空之城》

    教给我电吉它的强力和弦

    他以前使用的木吉它

    只适合于另一些乡村的谣曲

    在这个村子里

    二胡,笛子,唢呐

    这些海子说到的中国乐器

    已全部消亡

    他从远方归来

    复活的乡村音乐

    已不是我少年时代所浸染的

    这正是我希望的音乐——

    它不但可以掩盖不幸的身世

    而且可以代表或显露

    一些时代的气息。

TAGS: 瑞金人物 记者 作家 诗人 范氏人物
名人推荐
  • A·阿拉克伊恩
    A·阿拉克伊恩是一位亚美尼亚足球运动员。
  • 达斯汀·威尔森
    达斯汀·威尔森(Dustin Wilson),加拿大人,前空中技巧运动员,职业生涯的最好成绩是加拿大全国比赛的第3名,世界杯的总成绩第10位。现为中国队空中技巧主教练,此前...
  • 常运锋
    常运锋,男,河北省成安县商城镇秦连庄人,1948年生,1967年大名师范毕业,1983年河北省第三期文学讲习班结业。中共党员。河北省民间文艺家协会会员,邯郸市地方文化研...
  • 乔纳斯·阿斯塔帕斯
    乔纳斯·阿斯塔帕斯(Jonas Acquistapace,1989年6月18日-),德国足球运动员。
  • 王祉怡
    王祉怡(2000年-),中国羽毛球运动员。其自小学毕业后,师从前国手、女双名将魏轶力学习羽毛球,曾获得2018年羽毛球亚洲青年锦标赛女单冠军、世青赛团体赛苏汉迪纳塔杯..
  • 勒罗姆·沙洛姆
    勒罗姆·沙洛姆是一名足球运动员,司职中场。
名人推荐