记忆是首静静流淌的歌

2018-10-26    人生感悟    【本页移动版】

 

有人说:人生何必回忆,未来才是永恒。

可我却经常走进记忆。

新世纪的今天,世界实在太过精彩和纷繁,丰富陆离的生活,时常迷离了双眼,躁动了思绪。偶有余闲细回味,却发现,眼前之精彩是那般模糊,反倒是那些远去的儿时记忆却一天甚一天清晰了起来。

那应该是近20年前的事了。在上世纪的九十年代初,虽说已不再是物质和精神都很匮乏的年代,但在我所生活和成长的山村,这匮乏还是实实在在地显现了出来:当城里人大多已在享受着彩色电视的斑斓色彩,家乡人却还在黑与白的世界里打发着自己的夜晚时光。当然,这黑白电视也不是每户人家都能拥有,和必须精打细算的日子比起来,很多人家的夜晚更宁愿守着房檐或火盆度过。

所幸,当别人家里传出阵阵欢笑,脸上洋溢着得意表情不久,父母终于还是忍痛从集镇买回了一台16寸的黑白电视。从此,我的回忆里就多了一层黑白的色彩。

也就是在家里有了电视的那一年,还没等我从黑白世界的精彩与兴奋中醒来,却不得不离家到二十公里以外的地方求学。村里那只有一个教师的学校,只能让我的梦想延续到小学四年级,若想继续求学,就只有到集镇上的乡中心校寄读。于是,拖着未满十岁的双腿,我就此告别了父母的庇护,独自向着未来艰难走来。

何为“寄读”?就是在今天的部分农村学校还存在着的寄宿制班级。因为离家太远,我们放学后是无论如何也回不到家的,就只有集中住在学校里,读书、吃饭、睡觉全在学校解决。其形式和大学里的集体宿舍很相似,在中学里也很常见,但大中学里的学生,大多已是具备独立生活能力(今天可未必)的年龄,而我们,却还是一个个幼小的身躯,用今天一个十分流行的词汇,就是“被独立”。这“被独立”中的艰难,今天的学生是永远不可能感受得到的。

那段艰难的岁月,今天想起来,心里还总不是滋味。特别是在刚开始那一个月,放学后只要一看到晚归的夕阳,眼前就会浮现出家乡的种种美好景象,喉咙不觉间就会哽咽了起来,想家的泪水顷刻装满了双眼。由于平时上课不能回家,我们能与父母团聚的时间就只有周末,每到周六(当时还没实行双休),一上完上午的课,我们就迫不急待的往回赶,让故乡的山水与乡音,帮自己滋润和舒缓一下心头一周来的委屈与无奈。

年幼时的自己,确实不想离开家的温暖,但又不得不离开。于是在每个周日的午后,往往会出现这样的情形:由于父母担心我们出发太晚而赶不到学校,才一放下碗便催促着叫我们赶紧上路,而我们总是找各种借口拖延上路的时间,以至每次都是在父母的训斥声中满怀委屈与不情愿而离开。每到这时,我总会在心底埋怨父母的狠心,可当我一回头,却发现母亲早已墙角在偷偷流泪……

对于“寄读”的生活,白天倒还比较好打发,处在忙碌而有规律的学习生活之中,没更多的时间留给自己遐想。但到了晚上就不同了,农村的生活本就清苦枯燥,再加上远离家的温暖,面对着一个个漆黑的夜晚,总感觉它是那么的漫长和寒冷。这样的生活,时刻在磨灭着我们的意志和坚持,以至于第一学期都还没结束,班里的同学就已减少大半。或许是在某个周末,也或许是某个假期,很多同学回去了,就再也见到来的身影。中考那天,走进考场,环顾自己四周,当初整整60余人的同龄追梦少年,最终坐到考场里的,竟不超过10人。不是他们没有梦想,更不是他们没有坚持,只是梦想对于我们太过于遥远,而我们追逐梦想的脚步又太过于沉重。

二十里的漫漫山路,我在一个个往返中整整走过了五个年头的成长岁月。说不上是艰辛,也说不上是无奈,对山里的孩子来讲,只要曾经走过,我相信,在我们的脑海里,总有一片空间,是留给那一串串长长的脚印。

在那样的年代和那样的年龄,对未知世界和新鲜事物的渴求,那是怎么形容也不为过的。而这一切,当时一般就只有通过电视才能实现,除此之外再没有更好的途径。由于我们是长期“寄读”在学校里,当然就不可能有机会看到电视,要看电视,只有周末回家才能实现。虽然山里的电视信号并不太好,能接收到的频道也很少,但只要一看到电视,一周来的困苦与烦恼都会随着电视闪烁的画面烟消云散。若是哪个周末回家却遇上农村经常发生的停电事故,那家里人就甭想在我脸上看到哪怕一丝的笑脸。

说来也巧,这几乎就是我童年精神生活的全部电视,将我与它串联的,竟是那长长的山路。串联的时间长了,一件至今让我回想起来也仍觉得不可思议的事就发生了。

那是有一年的暑假,具体我已不太记清。那年的假期里,有一部叫《年轮》的电视剧十分红火,看得我如痴如醉,但由于集数太长(45集),一直放到开学都还没放完。可就在这时,我却偏偏把开学报道的日期记错了,具体来说是记提前了一天。因此,当我独自一人,背着行李在临近晚饭时分赶到学校报道时,却被告之第二天才是报道的时间。记得那天的天空一直下着小雨,山路本就泥泞,行走十分困难,我是整整走了一下午才赶到学校的,再回去不知何时才能达到,且回不到家天就会黑,十分的不安全。我无法形容自己当时的心情,是愤懑、懊恼,还是绝望。只记得当时本已决定不再回去的我,脑海中突然闪过一个念头:回去可以看《年轮》。于是,我立刻找到班主任老师,将行李交给她帮我保管,随即踏上了回家的山路。那可是二十里的来回啊,来时的二十里本就将我的精力基本耗尽,加之又没吃晚饭,满腹空空的我,走在路上几次差点晕倒,但靠着意念的支撑,我最终还是摸黑平安回到了家。

当踏进家门的那刻,满脸苍白、满身泥浆的我,完全把父母吓坏了。可当端起母亲刚热好的饭,不等父亲把我训斥完,我便马上又坐到电视机面前,美滋滋的看起了那两集令我作出疯狂举动的电视剧。

当然,我最终还是没能将《年轮》看完。第二天,当我又踏上山路时,关于《年轮》的结局就永远成为了我心中多年的遗憾和牵挂。虽然在以后的岁月,每次回到家里,我都守着电视,期盼能再次看到它,但我最终未能如愿。后来,随着年龄的增长,我对电视已不再痴迷。只是这回家的艰辛和未看完《年轮》的遗憾,从此就再也没有走出过我的记忆,渐渐地,驻成了我生命中一道永远也抹不去的风景。

近日,回忆往事,不觉想起这段时光和那未了的电视剧。打开电脑一搜索,《年轮》那45集漫长的剧集忐忑中真实地出现在了我面前。不知为何,我竟没有勇气点开观看,只怕这一点,会模糊了我记忆的美好。

——还是别惊动记忆吧,就让他自己静静地为往事守侯,直至凝成诗歌般的美好与永恒!


耳畔再次响起《年轮》那熟悉的主题曲:梦中冷却的故事,真的真的无法忘记,雪花飘飞的村庄模糊又清晰……

相关文章
热点文章